瑞诺伊从昏迷中醒来，满脸是汗。不久前，她刚刚诞下一名女婴，但在长时间紧绷的神经终于得到放松后，她几乎立刻陷入昏迷，没有亲眼看见自己孩子的机会。再次苏醒时，她早已被推出产房，和另外几名在此暂留的产妇一同稍作休息，等待下一个“生育周期”。
“水……水……”瑞诺伊用嘶哑的嗓子护换，一名护士立刻走到她身边，递上一杯温水；温水带着些许咸味，她知道这是为了补充她在分娩过程中流失的电解质。
“感觉好些了吗？”护士拿着一块手写板，记录着什么东西。瑞诺伊有些出神：她还是没法适应孩子一出生就被夺走的事实。这感觉就好像什么东西被偷走，不，是某个极其重要东西被活生生挖去，留下的伤口不断流淌着鲜血，那是世界上最惨烈的痛，能致人于死地。
分娩是很痛的。市面上虽有抑制药物，但为避免对婴儿造成影响，医院从来都不曾使用；更别提诸多后遗症，如情绪低落、身材走形。比生理痛楚更加残忍的是心理折磨，她虽是孩子的生母，却无法拥抱它：婴儿出生后短短几秒钟便剪断脐带、用布包裹起来放进恒温箱，在此期间她只能看到一团模糊的肉团，听着它发出的哭声。若像这次这样昏过去，就连一面之缘都没有了。她只能想象着婴儿皱巴巴的小脸，幻想自己在它的陪伴下度过幸福的余生。
是啊……余生。她的余生本来不该是这样的。
“敞开衣领”护士命令道。在瑞诺伊恍惚恍惚之时，护士已然等不及：她伸手解开瑞诺伊身前的扣子，露出雪白的胸脯；两颗乳房饱胀着，蕴含着 丰富的乳汁；几个月来的催乳术卓有成效，只轻轻一碰，乳汁便从乳头喷涌而出，溅射在被子上。护士用一管仪器在她的乳头边沾了些乳汁，几秒后仪器上的绿灯亮起，伴随发出轻微的滴答声。
“奶水质量……合格，允许使用……”护士又在手写板上记录下什么东西，然后将一个吸奶器交给瑞诺伊：
“从今晚开始吸奶，别饿着了孩子——我是说，客户的孩子”
交代完，护士便离开瑞诺伊去照顾其他产妇。瑞诺伊拿起吸奶器，罩在乳汁流个不停的乳头上，启动。伴随着单调的嗡嗡声，久违的吮吸感再次攀上身体。乳汁被一股脑儿地从乳头中吸出，流入奶瓶；吸奶器像是个贪婪的黑洞，几乎要将她的乳头扯掉；不止一次，她在自己的乳晕上发现血痕，也许还有少量血液混入乳汁，但医院从来都不曾在意，照样将乳汁交给婴儿们食用；在他们离开保育房之前的三个月里，这是他们唯一的食品。
另一名护士推动瑞诺伊的病床离开休息室。休息室外是一段开着天窗的走廊，自然光从头顶照下，刺得她微微眯起眼睛；但她很享受这微弱的温暖，相比于病房里惨白的灯泡，还是日光更令人安心。
为了保护孕妇脆弱的免疫系统不受病原体袭扰，整座医院几乎是全封闭的，只有日光平台和少数几段走廊能看到外面的景色，且视角极其有限。这段走廊外是医院附属的小花园；不知为何，瑞诺伊突然对那一方天地起了兴趣。
“能慢些吗？我想看看那些花朵”瑞诺伊开口打破平静。
于是护士的脚步慢了许多；瑞诺伊得以看清花园里的景色：藤蔓攀上医院外墙，其间点缀着各色花朵；几座支架横亘在花园中间，上面结着些果实，也不知道能不能吃。几名园丁在其中忙碌着，她们披着雨衣，喷灌的水花不时扫过她们的身体，但她们都弯着腰不为所动，专心地处理着手中的活计，也许是除草，也许是播种……
不等她将一切尽收眼底，护士的脚步恢复往日的频率；依旧安静、平稳，但花园里的一切都变得模糊，并且很快就被迎面扑来的墙壁所遮挡。在曲折的走廊里徘徊许久，瑞诺伊终于回到自己的病房；房间里还有另外三个女人，她们的预产期都和瑞诺伊差不了几天，因此也都处于产后虚弱阶段，正安静地睡着。护士将瑞诺伊的床推到预定位置，锁住轮子，然后静悄悄地离开；期间两人没再有一句交谈。在这个机构运行的一千多天里，大部分时间都这样寂静无声。
她们之间也没什么好聊的。瑞诺伊是这里的老“员工”，所有人都对她了如指掌；她不是一个喜欢麻烦别人的人，总是会在自己能力范围内把一切安排妥当，除非因疼痛或疲惫而动弹不得。至于她的身份，大家更是倒背如流：作为曾经的高材生，她的名字和头像高挂在医院广告页的正中间，以此宣扬代孕机构的“生产资料”有坚实的品质保障。
不少战争结束后涌现的新富对此趋之若鹜，他们无不希望自己的孩子能沾一沾高智商人才的聪明气，好挤进贵族圈子。
但医院不可能保证每个孕妇都是状元，因此大多数时候只能以次充好。这并不意味着其他孕妇都是大字不识的文盲，相反，能进入这里的女人最低也要有大学学位，只不过医院所贪图的并非她们头脑中的知识，而是她们腹中的子宫；聪明的头脑只是附属品——唯一用途是提升商品的价值，丰满的体态和美丽的相貌同样如此。对于一些没什么文化、满脑子想着性与暴力的客户来说，也许后两者还更重要一些……但无论如何，智慧与美貌并存的瑞诺伊都能稳坐“客户喜爱榜”榜首，这么多年下来，她竟然连一个完整的产假都没休过。
一个月，这是医院留给产妇的休息时间。但是作为抢手货的瑞诺伊不敢奢求能够休满整个假期；事实上，只要不是分娩当晚被拖出去人工授精她就心满意足了。这听起来不可思议，但医院自有办法：多种药物通过口服、注射、皮肤或黏膜渗透的方式灌进身体，只需短短十几个小时就能让生殖器官恢复到产前水平，足够容纳新的胚胎。但这些药物无一例外都只为生殖系统服务，至于对身体造成何等损害则完全忽视。
滥用药物、连续怀孕对身体造成的极大损耗根本无法用吃和睡弥补，更何况时有时无的排异反应，让她根本无法安眠。她的感官似乎已经紊乱：她需要捂紧被子、浑身发抖对抗寒冷，尽管房间里的温度已经调到最高。同房的女人们都很照顾她，依着她的指示将温度调高；但结果却是四个人都不好受：三个热得汗流浃背，剩下一个依旧冷的发抖。
吸奶器的嗡嗡声仿佛能够催眠，困倦交加的瑞诺伊昏昏欲睡。生孩子不会因为次数增加而变得熟练，每场生育都是在鬼门关边上游走。她真的很怕哪次生育过程中出现差错而死掉，没了妈妈的孩子该多么孤独！虽然之前几胎也没有在她身边久留，但是生与死是不一样的；她要坚强地活下去，哪怕只是为了远在天边的孩子。
是啊，孩子们。他们现在都在哪儿呢？瑞诺伊知道她的客户是来自世界各地的富豪，但也仅仅是听说——医院包办一切对外联络，她自己根本没可能联系上孩子的父母。就算联系上又能怎样？乞求他们把自己从医院里赎身吗？且不说那对父母是否愿意为一个陌生女人出这笔钱，单看她自己的条件：臃肿、松垮，几乎没个女人样，出了医院又有谁能看上她呢？
说起来……自己的人生应该是什么样子？战争以前她曾对此有清晰的规划：进入头部企业工作，赚大钱，和自己爱的男人结婚，生几个娃儿，看着他们健康成长。又或者，独自一人工作到中年，攒够养老钱后躲到某个地图上都找不到名字的村庄里，盖个大别墅安享晚年。但无论哪种，都绝不是在全封闭的大楼里当一个生育机器、产奶机器，这样活着连作为人的尊严都失去了。
退休？瑞诺伊没有想过自己退休的图景。代孕母亲真的有退休一说吗？等她老去，到没法安全生育的年龄，医院会不会如同处理死胎和医疗废品一般把她随意处理掉？一想到自己的结局可能是被溶解、切碎、倒进下水道，她就感觉浑身战栗——多么残忍的死法。
恍惚之中，瑞诺伊听到门外传来叫骂和呼喊，伴随着物体被打碎的声音。同房的一个女人被吵醒，疑惑地看向瑞诺伊；得到她“我也不知道发生何事”的回应后，女人从床上爬起，穿好拖鞋，准备出门察看。
门被猛地撞开。“都给我从床上滚下来！”推门的人说。她身穿短衬衫、百褶裙和皮鞋，装束简直和瑞诺伊的学生时代一模一样；唯一的不同之处是她手中的长棍，半晌瑞诺伊才意识到那是一杆枪。
难道这就是女人们之间讨论的“内战”？她只从只言片语中了解到这场战争极其惨烈，但儿童兵的存在还是远远超出她的想象。
另外两名产妇也被吵醒，皱着眉看向门口；看到门口站着的是个小孩时，她们的眉头又都舒展开来：
“哟呵，这是谁家的小屁孩，怎么闯到这种地方来闹恶作剧了……”
话音未落，站在门口的少女快步走到她身边，扇了她一巴掌：“快点从床上滚下去！现在这张床是老娘的了！”
瑞诺伊扭头看向门口，果然，正如她听到的那样，另外几名穿着学生服的少女正胆怯地看向房内；她们身边也各有一杆枪。
女人终于被揪着耳朵扔到地上。少女翻身上床，向门口的伙伴招呼，叫她们也进来。
“可是……这样不好吧”门外的少女提出异议。
“你们看谁不同意就开枪打死她”少女用手中的枪对准瑞诺伊，随后口中发出啪啪声，像是要对她开枪一般。瑞诺伊害怕极了，她强撑着从床上爬下，然后扶起摔倒在地的女人一同向后退，直到抵住墙角。
“还有你们两个！”少女蛮横地说，用枪指着仍留在床上的女人；她的枪好像有魔力，能把女人从床上卷走。不一会儿，四张床上躺着的就不再是产妇而是少女士兵；她们在温暖柔软的床上打滚、休息，而体质虚弱的产妇们只能靠着墙、互相搀扶才能勉强不摔倒。她们眼睁睁看着这群小鬼夺去本应属于她们的位置，咬牙切齿却无可奈何。
“看什么看？滚出去！”少女大声呵斥，不等她举起枪，女人们便惊慌逃窜，推搡着离开房间，连门都忘记关上。她们身后继续传来少女的叫骂；谁都不曾预料她一个孩子怎么能说出那么肮脏的话语。
可是门外又能好到哪里去呢？走廊里人满为患，每个病房的女人都被赶出房间，腾出地方供蛮横的少女休息。其中一些女人挺着大肚子，怀孕使她们虚弱不堪，不得不坐在长椅或地上喘着粗气。地上依稀可见血迹，瑞诺伊在心中默默祈祷，希望不要有不好的事情发生。
脱离人群聚集之处，瑞诺伊发现一张无人问津的空病床；同房四人屁股贴着屁股地坐上去，床腿发出不详的吱嘎声，但好在最终撑住女人们的重量；虽然挤在一起很不舒服，但总比站着好。走廊里冷气很足，坐下后不免感到寒冷；她蜷缩成一团，瑟瑟发抖，牙齿也不住地打颤。
怎么越来越冷了……瑞诺伊感觉自己好像回到多年前的那个冬天。那时的她一贫如洗，对未来的期望完全幻灭。饥馑胁迫下，她不得已走进医院，出卖身体换取活下去的机会。如今想来，自己和妓女又有什么区别呢？无非是进入妓女身体的是男人的生殖器，而进入她身体的是注射器罢了。
“披上这件”一张毯子蒙在瑞诺伊身上，她抬头看去，是一名男青年。他穿着笔挺的军绿色制服，胸前的绶带繁琐而浮夸，从胸口一路排开到腰间的银色徽章闪闪发亮，简直像是一件甲胄。
“你是谁……”瑞诺伊的声音低到几乎听不见。
“我是萨治北境国军官，负责指挥这支连队；请您谅解孩子们的淘气；事后我会批评她们的”
“你是……萨米莱人？”瑞诺伊继续问。
“正是，亲爱的女士，您可真细致。我学习圣凯妮亚语已经有十年之久，自认为和本地人发音没什么区别，请问您是如何分辨出的？”
“你的语调中有不可磨灭的特征”瑞诺伊虚弱地笑笑，“我也学习过萨米莱语，本地人和外地人的发音习惯一听便知”
“原来是这样”男青年沉思少许，“如此聪明的女士，怎么会在这样一家机构‘任职’呢？难道自由市提供的工作岗位不符合您的胃口吗？”
“好意思说！”另一个女人打断他俩的对话：“要不是你们国家侵略咱，我也不至于来这种鬼地方！”
“就是，再说可别忘了当年是谁把圣凯妮亚人赶出自由市的！”
“抱歉我对那段历史不太熟悉，而且我也没有参与驱逐圣凯妮亚人”男青年收起笑容，“这样污蔑一个素不相识的人，恐怕不太礼貌吧？”
“有什么差别呢，你不一样在享受在圣凯妮亚的特权？”第四个女人也参与进来，“我老公可是被埋在万人坑里了！你作为一个男人不被杀掉，不就因为你那萨米莱人身份么……”
面对三个怒气满满的女人，男青年有些尴尬；但他很快便恢复了笑容，向最近的房间招手：
“去把你们队长叫来”
于是那个抢占瑞诺伊房间、穿着水手服的少女来到男青年面前。瑞诺伊等人这才知道少女为何表现得那么嚣张：她竟然是管着这么多人的士官，在连队中的地位只在男青年之下。
“这三个女人想要破坏萨米莱和北境国之间的关系，立刻带上几个队员，把她们送去枪毙！”
女人们哭喊着、挣扎着，但无一例外都被捆得结结实实，押到医院的花园里。曾在此劳作的园丁被驱离，眼睁睁看着自己的成果被捣毁、重新平整成刑场。女人们跪在地上，身后站着身穿学生服的少女士兵。
“从今天开始”男青年大声说，“这所医院，以及整片地区，归属萨治北境国管辖！
“我的队伍会时刻留意你们的言行，若发现有任何人有损害萨治北境国利益的行为，她们的下场可以作为参考”
说罢，他挥下手，爆响从女人身后传来，九颗子弹整齐地射入三个女人的身体，她们慢慢向前趴下，其中一个还打了个滚；在女人的抽搐中，血泊在她们的胸前慢慢扩散，染红了病号服。
第一次目睹死亡的瑞诺伊被吓得目瞪口呆，定在原地一动不动。在少女士兵推搡着其他女人回到医院里时，她还呆站在原地。最后，一名少女士兵拉着她的胳膊，想把她送回医院；瑞诺伊却不知从何处有了勇气，竟挣脱她的手，向被枪决的女人走去。少女刚想喝住她，便被男青年抬手阻止；瑞诺伊犹入无人之境，缓慢但顺利地走到女人身边。
她蹲下，用身上的毯子盖住死去女人的面部；其中一个还半睁着眼睛，眼中满是惊恐；瑞诺伊便帮她阖上双眼。泪水不住地流下脸颊，滴落进泥土里。她们住在同一屋檐下已经有五年，对彼此的了解深入骨子里，就像家人一样；在这个破碎的世界中，能有这样亲密而互相照顾的家庭是多么幸福……可是，这一切都被打破，仅仅是因为萨米莱人占领了这里，而她们说了些不该说的话。
“缅怀完就走吧”身边传来男青年冷峻而毫无感情的声音。瑞诺伊还想陪她们一会儿，但少女士兵已经开始拉她；这次，瑞诺伊没能抵过少女们的力气：六个少女一齐把她举起来，无论她如何挣扎都不放松，直到把她送进医院大楼里。磨砂玻璃门关闭后，她就再也看不到躺在地上的女人了。
一切照旧，只是多了日常操练和聒噪的少女。她们挤占着孕妇的床位，和孕妇争抢食堂餐食，动辄对孕妇破口大骂，但好歹收敛了些，没有动手打人。在院长的恳求下，医院争取回来一些床位，但远不够容纳所有孕妇；院长表示这已经是她所能争取到的最大福利，但多达三成缺乏床位的孕妇显然不这么认为；于是床位只能分给那些临产的孕妇使用，毕竟她们最为脆弱。
意料之中，瑞诺伊被安排打地铺，因为她暂时没有怀孕；至于她还在产后恢复期这件事则无人关心。在医院里根本就没有什么产后恢复期概念，否则也不会强迫孕母们时隔不到一个月就再次怀胎了。
医院的生意自然受到战争影响：瑞诺伊奇迹般地度过产后的第一个星期，没有被送去受孕。虽然还没有度过产后最虚弱的时期，但能休息这么多天，对她连轴转了几年的身体来说可谓福音。唯一需要担心的是：若过了一个月还没人找她代孕，她的下场会是怎样……
表面收敛的假象之下，是少女们蠢蠢欲动的破坏欲。她们已经在战场上见过太多死亡，甚至很多人曾亲手杀死敌人，自然提不起什么对生命的敬畏。一连几天，被枪杀的女人都是她们的话题中心，那几个亲手执行枪决的少女更是成为众人的焦点，获得英雄般的礼遇。
对此，男青年没有加以阻拦；他声称少女想说些什么是她们的自由。这一番狡辩让瑞诺伊愤恨至极：一边说着少女们可以不受管束地大放厥词，另一方面却把她的舍友杀死？
“你没说错，萨米莱人就是要比圣凯妮亚人更高贵”那青年斜着眼睛瞧着她，“你有什么要反驳的吗？我希望你更惜命一点，你的那几位朋友还曝尸院子里呢……”
瑞诺伊忍着愤怒的泪水被少女士兵们推开；在她身后，男青年放声大笑：
“你很聪明，不会因为这点小事把命丢掉”
……
如果只是言语上的羞辱，瑞诺伊倒还能忍受；她无法接受的是少女们犯下的罪恶：在这一片无约束的小天地，少女们仿佛被放出笼子的疯狗，疯狂地啃咬周遭的一切，医护、孕妇乃至婴儿都没能逃脱魔掌。随着反对她们侵占床铺的医生、护士和孕妇被枪杀，所有人都沉默寡言；少女们厌倦了这种沉默，便将目光转向保育房：哭泣的婴儿是她们唯一能听到的声响。每时每刻都有几名少女在保育房外转悠，想趁护士的疏忽溜进去肆意破坏。
瑞诺伊的神经几乎紧绷到极限：在她内心深处仍无法说服自己所生下的孩子和自己没有任何关系。每次送走吸出的乳汁，她都会站在保育房附近，紧张地与少女们对峙，同时悄悄观察自己的乳汁被送到哪个婴儿手中；遗憾的是，她的乳汁并没有一个确定的目的地：或许是为了增强婴儿的免疫力，医院会把孕妇们的乳汁混合起来给她们食用。
她也曾试过向护士请求进入保育房见自己的孩子一面，但被拒绝；护士的理由是若允许她进入势必会造成大规模的恐慌。
在反复恳求无果后，瑞诺伊只得返回自己地铺边默默流泪。夜里，她从噩梦中哭着醒来，在梦中，她的孩子被人抢去，她在夺走自己孩子的身影后面追着，双腿却如同深陷雪地，每迈出一步都要付出极大力气。最终，身影消失在风雪之中，她再也没能追回自己的孩子。
转机发生在萨治北境国军队占领这里后的第八天。少女们终于按耐不住性子，策划冲击保育房；她们嚣张到扯着嗓子争吵如何规划进攻方案，但瑞诺伊再明白不过，面对手无寸铁的医护，所谓进攻将会是一场一边倒的血腥屠杀。她不希望自己的孩子在这场混乱中受到伤害，毅然推开院长办公室的大门，向院长请求从保育房中带出自己的孩子。
院长也很为难：继续拖延肯定不是办法，延迟交货不过几天，医院便已蒙受可观的违约金，若这种状态持续，必然会造成资金链断裂，到时候连食物供应都会成问题。再说，保育房门外的少女蠢蠢欲动，引爆冲突只是时间问题；面对少女们手中的枪支，医护没有任何胜利的可能。若婴儿被成规模杀害——那可真是最恶劣的情况——医院被迫解散也非不可能之事。无奈之下，院长只得同意瑞诺伊的请求：允许她把孩子接出来藏好。
“请务必保护好她，有您的女儿在，我们就能宣传称我们有能力保护最珍贵的资产……”
“您准备放弃其他的孩子吗？！”
“我们不可能大规模转移婴儿！”院长极力压低声音，避免被附近游荡的少女听见，“只缺少一个或许不会引起她们的警觉，但是大规模分散开的话……”
“这也太冷血了……”
“你以为我不想保住医院的资产吗？这可是我的全部身家！面对这种横祸，你又有什么奇思妙想？”
于是瑞诺伊接受了院长的方案：至少保住一个婴儿。一名护士带领着她，穿过不安的人群，走进保育房；为了掩人耳目，院长还特地安排了一群护士带着孕妇挡在保育房和少女之间；但毫无疑问，一旦冲突爆发，她们将是最先受伤的。
“她们知道她们可能会被打死吗？”
护士没有回答。她脚步匆忙，瑞诺伊气喘吁吁，几乎跟不上。
“停下……停下！”瑞诺伊抓住护士的手，但还没等护士转过身，她便听到刺耳的电流声——
“听到广播的各位，请停下手中的一切工作”
是个清脆的男声，毫无疑问，是男青年的声音——他可是这里唯一的男人了。
“我对贵院的工作表示理解和尊重，但是本人依然需要行使作为萨治北境国军人的职责，也就是清除敌人、维护国家利益。
“我从未参观过贵院的保育房，那是个很机密的地方吗？抱歉，我不这么认为。婴儿固然需要悉心呵护，但贵院的做法是否有些偏激？贵院只是一个代孕机构，不应存在任何不能对我军开放的地方，不是吗？
“我命令连队……组成战斗队形，向保育房方向进攻……记住，我们的目的是保育房，不想死的就给我让路，否则，别怪子弹不长眼，完毕”
瑞诺伊浑身发抖地听完男声广播，她没想到，男青年竟会下达这样的命令。没有时间思考，护士拽住她的手，带她小跑起来。瑞诺伊双腿无力，几次要摔倒在地，都被护士撑住；最后，护士几乎是背着她一路跑进保育房。
瑞诺伊终于看见她心心念念多年保育房的内部：成排的恒温箱整齐摆放，多数中都躺着一个婴儿；仪器的滴滴声平稳地传来，仿佛暴风来临的前奏。唯一与她想象不同的是保育房里没有繁忙工作的护士，大概是都被调去堵门了吧。
“这扇门挡不住她们多久”护士手忙脚乱地锁上门，拿起名册寻找瑞诺伊的婴儿。婴儿们正在酣睡，却被护士的动静吵醒，开始咿呀。赶在嘈杂演变成哭闹大联欢以前，护士将一个襁褓中的婴儿交给瑞诺伊。
“这就是你的……”
瑞诺伊终于抱上一会儿自己的孩子，泪水不住地向下流淌。婴儿身形圆滚滚，两只小手蜷缩在身侧，眼睛紧闭，平静地呼吸着。瑞诺伊对婴儿实在太过专注，连护士叮嘱她的话都没听进去多少。
“是一名女孩子，多可爱啊……”
是啊，自己有了一个女儿。瑞诺伊抱着她，轻微颤抖、摇摆，口中唱着不成调的儿歌，眼泪止不住地流淌。
“……这里还有些母乳储备，她一醒来就用这个喂她……你知道如何防止哭闹吗？是的，就像这样……”
瑞诺伊回过神来时，护士已经将放进冷藏箱的母乳交给她：“快拿上！去隔壁的衣橱里躲一躲，我去拖住她们！你要记住：千万不要发出声音！”
瑞诺伊被推搡着，挤进又黑又狭窄的衣橱。婴儿依旧安静，希望她能永远安静下去——至少在危机解除之前；瑞诺伊艰难地把箱子放在地上，然后紧靠着衣橱隔壁，以极其难受的姿势稍作休息。
不远处传来零散的枪声，瑞诺伊一惊：没想到冲突这么快就爆发。她在心里默默祈祷不要有更多伤亡，但她也知道这是徒劳：她什么都改变不了。
保育房的大门被暴力撞开，警铃大作。熟睡的婴儿被惊醒，哭喊着，伴随刀剑挥舞的金属砰击。杀戮开始，哭喊如同瘟疫般在婴儿中扩散开，让少女们无比烦躁；她们大吼着将婴儿一个个杀死：用刺刀、用子弹，甚至直接把婴儿扔在地上……
瑞诺伊的心在滴血。仿佛被杀死的不是别人，正是她的孩子；她用力捂住自己的嘴巴，想要抑制哭泣，但眼泪还是不争气地流淌下来，滴落在婴儿的被褥上。长时间抱着婴儿是很累的，衣橱里空间又十分狭小，她感觉自己就象是被装进棺材里一般难受。究竟要躲藏到什么时候？那个护士会不会已经死掉，如此便没有人知道她的藏身之处，她就要被饿死在这里了……越是细想，瑞诺伊就越感到绝望和寒冷。她咬紧牙关，用手臂撑住衣橱隔板，避免自己发抖。
但寒冷不会因此停止侵袭，更何况她正处于几乎绝对黑暗的环境里。瑞诺伊惊恐地发现自己竟有幽闭空间恐惧症，四周的一切都好像正在向她压下来，将她挤成齑粉。恐惧之中，她根本无法控制自己的呼吸频率，急促而粗重的喘息惊醒了婴儿，她开始无法控制地哭泣，慌乱之中，瑞诺伊把大半瓶奶倒在她的脸上更加剧了这种声响。
衣橱里的响动被少女们捕捉到，她们举起枪对准整排衣橱：
“那里有谁，快出来！”
男青年拨下少女手中的枪，自己走上前，挨个衣橱查看。瑞诺伊听着衣橱门被打开的吱嘎声，绝望地屏住呼吸，但最终还是逃不过被男青年发现、从衣橱里拽出来扔到地上的命运。
少女们围着瑞诺伊疯狂地吼叫，她们在喊什么？让自己放下手中的婴儿？瑞诺伊却无意识地将婴儿抱的更紧，在她的潜意识里，怀中的婴儿是极其重要的东西，绝不能松手。
男青年拨开正在对瑞诺伊拳打脚踢的少女们，扶起她的身体；瑞诺伊的一只眼睛肿胀着，无法睁开，鼻血流淌的到处都是，嘴角也被弄破，渗出殷红的鲜血。怀中婴儿倒安静了不少，是她的母亲用身体护住了来自外界的击打。
“放开手”男青年平静地说。
瑞诺伊恐惧到忘记说话，一个劲儿地摇头。泪水顺着脸颊流淌，但她不敢用手擦拭。
在多次命令没有得到回应后，男青年放弃说服她，转而指挥少女们把瑞诺伊拉向保育房外。少女们粗暴地拉扯着瑞诺伊的衣服，直到将她的病号服扯破；瑞诺伊徒劳地挣扎着，但并没有松手去抓周围的东西；她似乎已经与怀中的小生命融为一体，无法再被分开。
一路上她看见的残忍景象已经无法用语言形容：保育房满地是鲜血，刺刀扎穿婴儿的身体、子弹打碎他们的头颅，又或者干脆被切成几段，残肢和内脏随意洒在地上；护士倒在门边，脸淹没在自己的血泊里；她身上中了多少枪？瑞诺伊无法知晓，反正整套护士服都被鲜血染成可怖的深红色……门外的杀戮虽然少很多，但并非不存在：临近生产的孕妇被推倒在地，粉红色的羊水流淌出来，但孕妇已经不再嚎叫，她大张着眼睛和嘴巴，还保持着临死前的惊恐；医护在她身边徒劳地抢救着，但谁都知道，即使把婴儿抢救下来也只可能是死胎……还有几名医护被枪杀，她们的尸体被推到一边，留下骇人的血迹。踩在血迹上很容易打滑，瑞诺伊好几次差点摔倒。
就这样，瑞诺伊被一路拖着来到花园里。被枪杀的女人们还躺在花园中间，她们的尸体已然腐烂，苍蝇在其上飞舞，蛆虫在肌肉间蠕动，只看上一眼都会令人干呕。
少女们把瑞诺伊丢在女人尸体旁边，任由她在恐惧中颤抖。接下来就是枪决了吧……瑞诺伊恐惧地想着，用自己的身体包裹住婴儿，好像这样就能为她挡住子弹似的。可是，少女们却纷纷后退，并没有对她举起枪。
男青年上前一步，抽出腰间的佩刀。刀刃闪着寒光，令人本能地感到恐惧。
“最后一次警告：放下婴儿”
一如既往，瑞诺伊摇着头拒绝；她已经恐惧到没有没有办法说话，牙齿紧咬着舌头，几乎把舌头咬破。她紧抱婴儿的力气是如此之大，以至于婴儿都因呼吸困难而再度哭泣。慌乱之中，瑞诺伊不知怎么着，竟然开始解开扣子；男青年停下手中的动作，饶有兴趣地看着将死的女人在慌乱之中的行为。
她竟然开始喂奶。她慌张地把婴儿凑到自己的乳房边，想让婴儿含住正在流淌乳汁的乳头；但是她显然对此没什么经验，尝试了好几次，除了把乳汁喷洒到婴儿脸上以外没有任何成果。不远处传来少女们的嗤笑，令瑞诺伊更加紧张。她想要证明自己是个好母亲，到头来却一场空：既没有育儿经验，也没法保护孩子……
男子看够了这荒唐的表演，叫来一名少女抓住瑞诺伊的头发，迫使她低着头露出脖颈。但尽管如此，瑞诺伊依然没有放弃尝试，她用颤抖的胳膊抱着婴儿到胸部，希望她能在自己死掉以前喝一口真正的母乳。
男青年高举佩刀，刀刃的寒光在地上投下闪亮的光影，但瑞诺伊却从未感受过如此平静。刀落下的瞬间，时间好像凝固。她的眼睛紧盯着地面，余光里，是襁褓中的婴儿、围观的少女、孕妇和医护，以及男青年军绿色的长裤。自己终究是一个失败的母亲啊……她想要长叹一口气，却感受到后颈的疼痛；她猛地收缩脖颈，却感觉身体一轻，下巴落进土里。半秒钟后她才意识到发生了什么：自己已经身首异处。在她看不见的地方，无头尸体正在挣扎、抽搐、踢蹬，饱满的乳头继续分泌出乳汁，少许流淌到婴儿身上，但是更多的则融进泥土中。
一个少女抓着她的头发，拎起女人的头颅。女人的眼球不停地转动，想弄明白自己到底发生了什么；看到自己喷涌着鲜血的断颈时，她露出难以置信的神情，大张着嘴巴，眼泪几乎要从眼眶里溢出。但是随着血液流干，她的表情最终归于平静，眼睛半闭着，露在外的一缝瞳孔已经不再有光泽。
婴儿被保护的很安全：母亲被斩首的瞬间，她的脑袋完全被母亲的躯干挡住，这一刀仅仅要了母亲的命而已。母亲的尸体倒地后依然呈现抱紧她的姿势，连鲜血都没溅到她身上多少。
女人的无头尸体尿液失禁、乳汁四溢，显得肮脏又淫靡。自始至终，她的双臂都没有挪动分毫，似乎已经固定在抱着婴儿的姿势上；倒是双腿踢了好一会儿，除了踢掉鞋子、弄脏双脚以外，还把裤子褪到腰肢以下，以至于站在她身后的男青年能清晰地看见她的股沟。
男青年踢着瑞诺伊的身体，让她仰面朝上。女人的乳房摊开，变得扁平了不少，勃大的乳头依然流淌着温热的乳汁。婴儿没有意识到即将到来的危险，眨巴着大眼睛，一动不动地看向母亲的乳房，伸着小手，好想要将乳头握在手中……
佩刀再次劈下，将婴儿一刀两断；这一刀力道之大甚至贯穿了女人的肋骨，几乎将她也切成两截。已经不会再疼痛的女人自然没有什么挣扎，但是婴儿的上半身从襁褓里脱落，挥舞着双臂，在土壤里翻滚了几圈后才死去。她死掉的位置距离母亲不远，清澈的大眼睛依然望着母亲的方向；不知她小小的脑袋中会否疑惑：面前的女人、自己的母亲，为何一动不动……
后记
男青年找来一根木棍，将瑞诺伊的头颅插在上面，摆在她的裸尸旁边。在萨治北境国军队统治医院所在地域的几个月内，她的头颅会慢慢腐烂，直到化为白骨。