我们班教室门前有很多树。

　　 具体叫啥树我也不知道，只知道它动不动就结出一簇簇的橘色的果，那果又小又圆，像黑黝黝（龙葵）似的，用手一捏就破出水来，踩扁了粘在鞋底子上，黄汁儿蹭在裤腿儿上，埋汰又好玩。有的学生喜欢拿树叶包果子做饭，搭配精心研磨的砖头粉，沙子面。老师们不许我们上树，怕摔着，但还是会有皮实的男生偷偷爬去揪。偶尔被龚老师抓住，甭管哪个班，铁定要给他夹在胯下搁鞋底子好抽一顿屁股。所以要是想看学生挨揍的热闹，大可以去树底下等一会，不出十分钟，绝对让你看个饱。

　　 再往前是操场，长满了拔腰高的杂草。

　　 那草生命力极旺盛，拔了又长，长了又拔，说是战斗也不足为过。每个班都领了一片分担区，早自习的时候派几个值日生去弄。把茎叶拢起来，拧在手里，憋足了劲儿向上薅，好大一个土疙瘩涌出来，蚂蚱蹦到衣服上，连带出来蚯蚓，拔得越多，越给人一种奇怪的成就感。——顺便一提，龚老师要求我们干活的时候打赤脚，不许穿鞋，他带宏志班的时候也是这么个标准，即便现在不教了，那些学长也还是保持这个习惯。有时还会发现蚂蚁窝，咬人的红蚂蚁，黄蚂蚁，还有大蚂蚁，屁股是能补钙的……拔下来的草扔到操场边上就不用管了，会有高年级的人收，然后拉到墙角就着各个班级的垃圾一块儿烧。等干完活，大家的手上全是绿色的茎液，掌纹、指甲缝，脚底板都夹杂着泥土，闻一闻，那是一种刻进记忆里的草腥的味道。不管多少年后，每当我闻到这种熟悉的味道，嘴角总是不由自主地上扬起来。

　　 关于打扫分担区有一点我一直想不明白，就是什么时候算“干完了”。听着教室那边的早读声，我总觉得我们这帮人是在逃课，因为它的工作量和工作时长是如此暧昧，在机灵鬼的统筹下，我们几个总是很巧地在早读结束或老师检查完作业之后刚好回班，虽说先生从没批评过什么，但我每次进门的时候总是提心吊胆，感觉像处刑一样。

　　 操场东面是宿舍，两层小楼，老师和学生一起住。这当然是值得夸耀的：周围哪个村子有两层的楼呐——听说是城里人盖的，不重要，反正就是我们有别人没有，自然是值得骄傲的；再往外是树林和围墙，环绕学校四面，那些树很高，望不到顶，石头信誓旦旦地说他爬过最高的那棵，哈哈，放屁——我们都知道他怕高——树林里埋着人参，草药，各种钻石矿物质——至少大家相信是这样，为什么？

　　 因为树林很大啊。

　　 上午最后一节课是体育，在操场上歪歪斜斜地跑了两圈后，体育老师宣布解散。机灵鬼去小卖店买东西，小猴子和墩子去办公室帮老师干活，石头和小虎想凑几个人踢球，却怎么也凑不起来（打球他们自动排除我，我的球力连半个人头都不算）。

　　 远处，海子在和几个低年级小孩玩做饭的游戏，他趴在旗杆下的水泥上，脱了裤子，把光屁股给几个小孩当菜板子用，我看见一个小娃子在上面搁了一片树叶，用小手一下一下地竖砍，像是在切菜，又有几个小孩用橘果在他软乎乎的屁股蛋上来回拨弄。

　　 “唉，回班吧，”石头过来说道，“人凑不齐，都趁最后一节课偷着回家了！”

　　 “虎子呢？”

　　 “上厕所去了。”

　　 我俩刚进门，轩逸便抱着一摞本子走了过来。

　　 “石头，你作业呢？”

　　 “啊呀！忘了。五分钟。”石头从轩逸怀里抽出一本作业，又在桌堂里的一大堆废纸里翻自己的。

　　 教室后排几个男生正在吵闹什么新玩意儿。小王宁的爹给他买了个带软刺儿的坐垫儿。说是受头悬梁锥刺股的启发，好让儿子上课集中精神。其他娃子轮流坐上去体验，都说没啥感觉。黑牛的大屁股坐上去几乎把那东西压扁。

　　 机灵鬼捧着新买的东西进来了。银白色的塑料板上镶嵌着六块方方正正的糖，这是小卖部新进的稀罕货，我们买不起，每次去也只能围着看。大家一致认为，这种精美又诱人的艺术品不是用来吃的，应该摆在桌子上一直留到坏掉。他问我们小猴子在哪，不经意地看了一眼石头准备抄的作业。

　　 “那是......我的作业。”他有些愠怒的对石头说。

　　 “鬼，好兄弟的第一原则是什么？”

　　 “给你抄作业？”机灵鬼讽刺道。

　　 “错。”石头晃晃手指。“是有情谊！相信俺，作业不是好东西，是学校破坏咱们的感情的卑鄙手段！”

　　 “我跟你没有感情。”鬼毫不客气地说，嗖地把作业拽走，“拿走了！”

　　 后排传来一阵大笑。似乎有人爆料，上次去小王宁家找他玩，发现他全身只穿一件内裤坐在这种垫子上写作业，事后还得把屁股上压出来的红点子给他爹检查。

　　 小虎踢踢踏踏地走了进来，没精打采地趴到座位上。

　　 “咋了？脑门子被门框挤了？”石头道。

　　 “被栓子家猪踩了？”机灵鬼建议。

　　 小虎无所谓地挥了一下胳膊，半天终于蹦出来一句：“丢死人了。”

　　 “被龚老师说了？”石头立刻说。

　　 “刚才去厕所撒尿，结果看见那个大傻个在最里面那个坑在那拉屎……”小虎揉着脑袋，“我刚想出来，结果他看见我了，然后，他把我叫过去，就那么蹲着把我说了一顿！”

　　 “……为啥说你。”

　　 他抬起头看着周围一张张拼命绷紧的脸。

　　 “还是原来那些，上课睡觉不写作业啥的。可他为啥要在厕所说我啊！”

　　 “他、他光个超大的屁股在那儿蹲着，然后训我，然后一会儿进来个人，一会儿进来个人，就装着尿尿，故意扭头看我俩，然后我还得在那站着……”

　　 “噗哈哈哈哈……！”机灵鬼再也忍不住了，大笑着逃出了教室。差点撞到小猴子和墩子，他俩拎着半袋冰棍，那种十个一板儿的小奶砖。

　　 “分一下啦，”小猴子说，“林老师买的，剩的要我拿来给你们分……”

　　 “哇，你们干活还有冰糕吃！”石头赶紧伸手去拿，“下次把俺也叫上！墩子你咋不拿呢？”

　　 “觉得不好……”

　　 “唔（有）啥不好的？”石头嘴里叼着一个，手里又拿了一个。

　　 “给老师干活怎么好意思拿东西呢……”

　　 “秋？你也不要？”

　　 “不要。天凉，我家不让吃。”我说道。

　　 后面有人起哄要王宁脱裤子。小王宁攥着腰带大声抗议，说除非有人和自己一起脱，否则誓死捍卫男人的尊严。

　　 “哈喽——给我一个。”轩逸也加入了进来，“虎子，你作业呢？”

　　 “啥？你在朝我要作业？”小虎虎超超地反问道。

　　 “啊。有道理。”轩逸说，嚼着冰糕上的葡萄干摇摇晃晃地出了教室。

　　 我盯着小猴子，想看他戴口罩怎么吃东西，结果这家伙自己没留，拿着袋子里剩下的一根出去找鬼了。

　　 石头半假地建议小虎抄自己的糊弄一下先生。

　　 “不用了。”小虎倔头倔脑地说，“反正都挨说了，再写就白挨了，下次再说。”

　　 后面，王宁被几个娃子抬了起来，挣扎着叫。石头也窜了上去，干净利落地帮他的屁股见了光。那印着规整的红点子的小白屁股暴露在空气中，在一排排桌椅板凳间显得格外亮眼。王宁气得直踹石头，捂着裤裆也要去拽他的裤子，石头笑得像个傻子，佝偻着腰佯装抵抗，半闹半迁就地让自己腚勾子也亮了出来。

　　 …………………………………

　　 “龚老师，我来给你送冰棍啦！”一个戴着圆眼镜的年轻男老师笑嘻嘻地从窗口探出身子，手里捏着一根快要融化的奶糕。

　　 “老林！”龚老师招呼他进来。

　　 “怎么样，宏志班的那些小东西有没有把你气死？”

　　 “半死不活吧。”林老师笑道，“好在孩子大了，慢慢能听懂大人话了。”

　　 “你刚来学校的时候我还寻思呢，像你这么年轻这么干净的人儿怎么当老师呢，还是个城里人，将来不活活被这些死仔子们摧残。”

　　 “哈哈……真是不留情啊。”林老师道，“我当老师的理由……说了你肯定笑话。”

　　 “该不会是为人民服务吧？”

　　 “差不多。觉得教育学生是件光荣的事，后来发现我想简单了。”林老师推推眼镜，“我不但要当老师，还要当警察，法官，医生。我不止要对付学生，还要学校和家长斗智斗勇。”

　　 “你这“觉得”真是让人怀念，在我那个年代，大家都这么想。”

　　 “那你的理由呢？”

　　 “学校招老师，说识字儿就行，然后我就来了。”

　　 “哦，好吧。”

　　 “刚才我看你让猴子跑腿儿，咋样？”

　　 “他还是老样子，心事重。不肯跟我交底儿。”

　　 “这小子跟我也是。”龚老师有些没辙，“我不擅长哄人，打他一顿更不行。”

　　 “还记得他第一次进宿舍时候的样子吗？”林老师说道，“我带他找床铺，他在门口犹豫半天不肯进来。我问他怎么了，他说觉得他住不起，偷偷问我有没有便宜的地方。”

　　 “啊，我知道他啥意思，”龚老师说，“买东西先自动排除好的，条件稍微好一点儿，就觉得这儿不是自己能来的地方。”

　　 “然后带他去小卖部的时候，”林老师说，“看到喜欢的东西时就下意识地回避视线，装出一副不想要的样子，想给我省钱。”

　　 “我们班这样的孩子挺多的……”龚老师闭上眼睛，按着大鼻梁，“第一次班会，我让他们轮流自我介绍，那时候已经开学好几个月了，让他们说一说这几个月来自己的变化，其实就是想看看他们的性格和表达能力，看能不能把话说明白，其中有一个小男孩是这么说的……

　　 ““我叫金生，我以前……很多题不会，现在……嗯……还是不会。”大概就是这样……

　　 “其他孩子都在笑，那个叫金生的孩子也不好意思地笑，我以为他是哗众取宠骂了他，后来了解他的家庭才知道，他那是从心底的不自信，而且真的是随时随地，不经意间就会流露出来……”

　　 “那孩子是什么家庭？”林老师问。

　　 “留守。”龚老师看起来不大高兴，“家长在外头打工。说是打工，连着好几年不回来，咋想的谁知道？没准就是不想回来。”

　　 “那他住哪？”

　　 “寄宿在他亲戚家，我去家访过几次，感觉那家人不咋地。”

　　 “他们欺负他？”

　　 “不知道，”龚老师说，“这孩子有事儿从来不跟我说，他那姑父，都说是老实人，可我看得出来，他那“老实”也分对谁。特别是咱村里有些人家还保留着折腾娃子的旧俗，你见过是知道的……”

　　 “其实也不能怪孩子，他能倚仗谁呢。”林老师不客气地说，“远在天边的父母？”

　　 “那倒是。”

　　 “懂事，胆小，不自信，遇到麻烦不找大人——这样的孩子我班也有，家长说这是娃子早熟，还得意得很，要我说就是扯淡。这是失职。每个问题孩子背后都是问题的家庭，都是各种失职的父母——”

　　 “上周班会学校不是弄了个主题叫……“控制欲望”吗。我发现我越讲越说不下去。”林老师眉头紧蹙，“我对他们说人要学会控制自己的欲望，可我发现他们的欲望——不是出自于金钱或者权力或者控制欲这些咱们世界的东西——

　　 “有的是想要一个正常的家，希望那些生而不养的混蛋稍微——请原谅我说的这么难听——哪怕是稍微——有点家长样子，不要酗酒，学学做饭，不要再打孩子了——有的是希望父母能偶尔回来陪陪自己，想要一个成年人示范，教自己如何解决生活中的问题，而不是一走了之不闻不问，像把什么麻烦扔在身后自己跑出去逍遥快活——

　　 “之后我给一个家长打电话，让他关心下孩子。结果他说，他没辙，对孩子已经仁至义尽了，剩下的看孩子自己造化——你听听，这叫什么话！”

　　 龚老师似乎也不知道该怎么安慰，便拍了拍老林的肩。

　　 “破碎的人生带来的不确定和不安全感，对于一些人来说要注定跟随一辈子，也许某天会有一个人或一些人治愈他们，也许一辈子注定得不到和解。我刚来的时候还很理想，现在越来越意识到——

　　 “——虽然有时候想帮很多孩子，想和很多孩子成为朋友，到头来发现，你能做的真的很少。问题少年的背后是问题的家庭，而你没法改变那么多人的人生。或许这就是我要控制的欲望——控制自己想当救世主想拯救别人人生的欲望啊。”

　　 “这么现实的话可不像你实际做出来的，”龚老师笑道，“主动接手宏志班的死崽子们，视若己出，每天熬到后半夜给吊车尾补课，每次看见你都是在跟哪个学生谈话，你比我小那么多，大家已经管你叫“老林”了，还有死崽子们给你起的外号“暴躁小柯基”……你做的事儿咱可都看着呢。”

　　 林老师也被他逗笑了。

　　 “那还不是因为我前面有头“嗜杀藏獒”。”

　　 “别急，有些事儿原本就是没法一下子做好的。”

　　 “那天我带着猴子去商店，想给他换身衣服，我看上一件，结果他小说声说他不喜欢，然后选了一件老头装，因为它看起来更便宜，我当时——唉，那种感觉就像……“

　　 “咳。咳。你俩没课啦？”办公室门口出现一个身影，两位老师立刻皱起了眉头。

　　 “啧啧……教学生有那么难吗？”对方慢吞吞地挪进屋内。

　　 龚老师毫不掩饰脸上的不快。

　　 “我们的主任大人。”他语气僵硬地说，“作为一个每次讲课坚持不了10分钟的人，这话从你嘴里说出来可真是奇怪。”

　　 “不一样，因为我是专业的，所以我对自己的工作要求更严格。”主任驮着后背傲然地说。

　　 “原来专业就是讲不完课的意思。”龚老师讽刺道。

　　 “不。我知道你们这些人一直对我有意见，对于这一点我有一个完美的解释，相信我告诉你们之后你们一定会哑口无言的……”

　　 两位老师都没说话。主任尴尬地又咳了一声，很自然地说了下去。

　　 “咳。咳。作为师范学校毕业的人——顺便一提，这个学校里只有我是——这也就意味着，从官方上我比你们这些自学的老师懂得更多。我的课，哪怕是10分钟，15分钟，也比普通人一堂的填充物更有含金量。我想你能明白1斤棉花和1斤黄金的区别吧？所以无论是讲课还是背课，从根儿上我就一直比你们辛苦的多……你们可以把你们备课的内容跟我讲讲，我不介意指点你们怎么上课。我一直惊觉，现在的教师大有年轻化之趋势，无有严格限制，更无一套师徒传承的体系，当这个领域变得越来越容易，吾极度担忧我国教育之现状——”

　　 “我的确是哑口无言。”龚老师打断道，“棉花我不知道，你知道有些地方管狗屎叫黄金吗？”

　　 “啧。真是朽木不可雕也。”主任慢吞吞地说。

　　 “说话注意点，你跟我差不多大，别在那装老头子。”

　　 “主任，”林老师道，“您在实践这块确实还——”

　　 “不。”主任打断道，“我是实践经验已经足够多了，我差的只是一个机遇，能让我一鼓作气地讲下去。我想，到时候你们都会被惊艳到的。只是现在还不到时候。”

　　 “什么机遇？”

　　 “比如说……省里的什么人来听公开课。至少得是有点级别的。当然，我说的是文化的级别，不是官职，因为即便是天才也未必能能理解天才词句中之深刻之含义……”

　　 林老师也不知道咋回话了。

　　 “那我还挺期待你给孩子们上几节课的。”他揶揄道。

　　 “不……算了。我已经懒得跟你们说了。你们和我不是一个级别的人，理解不了也正常。只是……承认别人优秀很难吗？”

　　 龚老师猛站了起来，凳子飞了出去。两人瞪着对方，龚老师在生气，主任在算计，彼此眼神中都带着极致的看不起。

　　 “你给我听着，猪蹄子——管好你自己的破事，先学学怎么上课，做不到——”

　　 放学铃响了起来，门外学生们鱼贯而出。

　　 “——就少到人家的办公室指手画脚！”